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Errare è una delle azioni più feconde del tradurre letteratura. Andare qua e là senza una 
direzione o una meta certa, avventurarsi per viottoli poco frequentati, tentare vie 
nuove e magari impervie che allontanano dai sentieri più battuti è un cammino del 
tutto naturale per chi scrive. Ma se lo è per chi scrive, lo è anche per chi traduce. Ed è 
un’azione ancora più feconda se ci si muove in quello spazio liminale in cui si 
traducono le letterature che arrivano dalle province più lontane dell’Impero, dove la 
sperimentazione sulla lingua e sul linguaggio si fa più audace, o se si percorre la 
frastagliata linea di confine che divide la lingua nazionale dai dialetti e dai vernacoli. 
La grammatica descrive come la lingua è fatta e come opera. E lo fa a partire dalle 
sue regole. Quando ci si trova a tradurre le lingue di contatto, invece – i pidgin e i creoli 
che sono il frutto della mescolanza tra culture profondamente diverse –, o le parlate 
locali, si lavora con gli impacci e le eccezioni della lingua, con le “devianze ammesse o 
proibite” (Coletti 2015: 9). Sviarsi, verrebbe da dire, è d’obbligo in questi casi, se si 
vuole aderire alla radicale sovversione delle aspettative del lettore messe in atto dagli 
autori che lavorano con un materiale tanto magmatico. È in questo spazio liminale che 
chi traduce può mettersi alla prova ed errare. Come la consapevolezza della perdita 
inevitabile rende possibile il farsi della traduzione (Ricoeur 2008: 56), così la piena 
coscienza di dover errare, nel suo duplice significato di vagare senza meta e di 
sbagliare consapevolmente, in un luogo scomodo ma fertile, consente di rinvenire 
cose che in parte compensano le perdite. Se si persevera, è probabile che in questo 
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luogo s’intravveda a poco a poco un cono di luce opaca. Non sempre rischiara quello 
che si stava cercando, ma in compenso spesso consente di trovare qualcosa che 
nemmeno si cercava. Errare, dunque, come condizione imprescindibile per giungere a 
Serendip. 
L’aspetto più interessante di questo luogo liminale, di questo framezzo 
(Gasparini in Bartoloni 2003: 468), è dato dall’elemento estraneo che consente di 
mettere in discussione le conoscenze di chi traduce, spesso preda di un suo lessico 
famigliare e di una grammatica mentale corriva. E che consente pure di mettere alla 
prova la propria capacità di creare il nuovo – nuovo per sé e per la propria lingua 
(Bhabha 1994: 227). Il che non vuol dire forzare la lingua madre, generando calchi 
scolastici o incorrendo in falsi amici, e non vuol dire nemmeno scrivere qualcosa che 
faccia sentire la “stranezza” (Humboldt 2002: 137) anziché l’estraneo, bensì accogliere 
l’estraneo in quanto tale (Berman 2004: 277), senza naturalizzarlo né assimilarlo, e 
senza coprirlo di ridicolo. È questo che permette di allargare i propri orizzonti 
linguistici e culturali, e dunque di ampliare anche quelli dei lettori. Nel tradurre le 
lingue di contatto – o le sperimentazioni linguistiche più coraggiose a partire dalle 
lingue di contatto – e nel tradurre le lingue vernacolari, attingere ai dubbi che 
spuntano in un certo piano e modo della lingua e non in un altro, dubbi che al nostro 
orecchio sembrano più o meno grandi a seconda se li si incontra nella lingua scritta o 
nella lingua parlata (Coletti 2015:10), può essere un modo molto creativo di esplorare 
questo luogo liminale. 
  
 
1. ERRARE TRA LINGUE DI CONTATTO E ROTTEN ENGLISH  
 
Uno degli aspetti più interessanti della scrittura postcoloniale anglofona è il modo in 
cui gli autori marcano la differenza rispetto all’inglese della madrepatria. Dopo essersi 
impadroniti della lingua del centro, la sostituiscono con una contaminata, adattandola 
al luogo che ha subito la colonizzazione. Pur usando la stessa lingua, l’autore 
postcoloniale la allontana sempre più dalla norma imposta dal centro. Sono queste 
marche di progressivo allontanamento dallo standard che ne fanno risaltare la 
differenza e l’unicità (Cavagnoli 2010: 72).  
Nella sua narrazione del 1952 The Palm-Wine Drinkard, basata sui folktales della 
lingua yoruba, Amos Tutuola va ove la sua errante fantasia lo porta per dare vita a un 
audace esperimento letterario, accolto in modo assai contraddittorio al suo apparire. 
Negli anni Cinquanta, infatti, i giovani scrittori e intellettuali africani volevano 
dimostrare di saper padroneggiare la lingua inglese quanto i loro coetanei inglesi, se 
non addirittura meglio, in virtù delle borse di studio messe a disposizione dal governo 
britannico per studiare negli atenei della Gran Bretagna. Molti, anche tra i connazionali 
di Tutuola, non si accorsero della portata rivoluzionaria del suo libro e lo accusarono di 
minare una credibilità faticosamente acquisita, di volerli scaraventare indietro di 
decenni. Lo scrittore nigeriano, infatti, crea una interlingua colma di invenzioni 
espressive lavorando sistematicamente sul calco. Le interferenze di una lingua 
nell’altra – lo yoruba che Tutuola parlava come lingua madre e l’inglese appreso alla 
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scuola della missione – più che a sgrammaticature vere e proprie danno luogo a usi 
creativi della lingua del colonizzatore. Tutuola lavora sull’inglese non standard e crea 
un impasto linguistico che in superficie si legge come se fosse inglese, ma in 
profondità conserva le strutture dello yoruba, una delle lingue principali della Nigeria 
(Vivan 1983: 251-252). 
In The Palm-Wine Drinkard la presenza di una cultura altra è molto evidente, e già 
nel titolo si manifestano i tratti del laboratorio sperimentale che Tutuola crea nella sua 
opera. Drinkard, infatti, rimanda sia a drinker, bevitore, sia a drunkard, ubriacone. Che 
cosa ha portato Tutuola a dare alla luce qualcosa che non c’era, se non la sua 
condizione di cavaliere errante della letteratura, di chi si muove nel fertile framezzo tra 
la sua lingua madre e la lingua del colonizzatore? Le invenzioni espressive create da 
Tutuola attingono, da una parte, allo “spirito popolare creativo” (Gramsci 1975: 1385) 
del popolo yoruba e, dall’altra, a un uso sistematico del calco lessicale e sintattico, 
come si può vedere nel brano seguente: 
 
I was a palm-wine drinkard since I was a boy of ten years of age. I had no other 
work more than to drink palm-wine in my life. In those days we did not know 
other money, except COWRIES, so that everything was very cheap, and my father 
was the richest man in our town (Tutuola 1962: 3). 
 
Affinché la sperimentazione sulla prosa di Tutuola non venga cancellata in 
traduzione e ridotta alla mera funzione informativa a scapito della sua innovativa 
funzione estetica è necessario da parte di chi traduce un atto coraggioso. Da un lato 
deve sottrarsi alle richieste dell’editoria, che vanno nella direzione di un livellamento 
degli esperimenti più radicali in campo letterario, e dall’altro deve sottrarsi alla 
tentazione di accentuare le deviazioni dallo standard morfosintattico per non incorrere 
nella tendenza deformante della ridicolizzazione dello Straniero (Berman 2004: 285-
286). Una traduzione rispettosa delle relazioni testuali dominanti del passo di Tutuola 
potrebbe essere: 
 
Sono stato un ubriacatore di vino di palma fin da quando che ero un bambino di 
dieci anni d’età. Nella mia vita non ho avuto altro lavoro se non bere vino di 
palma. A quei tempi non conoscevamo altri soldi tranne le conchiglie di CIPREA, e 
così tutto era a buon mercato e mio padre era l’uomo più ricco della città. 
 
Il neologismo ubriacatore nasce dalla fusione di bevitore e ubriacone, seguendo il 
processo che ha guidato Tutuola a creare drinkard. Per marcare la differenza di un uso 
tanto creativo della lingua inglese chi traduce può osare e scegliere la foreignizing 
strategy, traducendo con una parola decisamente straniante (Venuti 1999: 39-40) e 
resistendo prima di tutto alle moleste biscioline del correttore automatico, se non 
addirittura ai suoi autoritari interventi uniformanti che, senza troppe cerimonie, 
stroncano ogni devianza dal retto sentiero. La frase “fin da quando che ero un 
bambino di dieci anni di età” si situa sul gradino più basso del continuum 
sociolinguistico (Berruto 1996: 29-42) e attinge alle risorse dell’italiano popolare. 
L’espressione formale “dieci anni d’età”, poi, con quel suo retrogusto notarile, aderisce 
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alla struttura sintattica dell’autore, che ha preferito scrivere “since I was a boy of ten 
years of age” anziché il più comune “since I was a ten-year-old boy”. Per conservare la 
fluidità della narrazione è altresì importante preservare la paratassi del testo fonte (“e 
così…”/”e mio padre…”) e la giustapposizione di proposizioni e periodi molto brevi. 
Inoltre, dato che Tutuola inserisce caratteri diversi nel suo testo, come nel caso di 
cowries, è bene che questa scelta formale sia rispettata anche nella traduzione. Infine, è 
preferibile scrivere “conchiglie di ciprea” che non limitarsi al termine generalizzante 
“conchiglie” o quello specificante “cipree”, dal momento che in italiano con la sola 
parola ciprea si indica il mollusco e non la variopinta conchiglia porcellanacea che lo 
racchiude. 
Nella narrazione di Tutuola la lingua dei subalterni sale dal basso a minare 
l’ordine e il decoro della lingua dominante. Le interferenze dell’una nell’altra danno 
origine a usi nuovi e sorprendenti dell’inglese, dove lo spirito popolare creativo della 
lingua di sostrato contamina di sé quella dominante. Come si può vedere dall’esempio 
sopra riportato, Tutuola nega la supremazia dell’English e poi se ne appropria per 
piegare l’inglese a raccontare un’altra storia e una Storia altra, riplasmandolo a nuovi 
usi al fine di marcarne la separazione dal luogo del privilegio coloniale (Ashcroft 1989: 
38). In un testo simile, al momento della traduzione oltre a errare ci si può concedere di 
sviarsi, di deviare consapevolmente da una “grammatica normativa” per scegliere “una 
grammatica spontanea”, cioè le modalità d’uso della lingua, in particolare della lingua 
parlata (Gramsci 1975: 2341, 2362).  
 
L’esplorazione dello spazio liminale si fa ancora più avventurosa in un romanzo 
singolare come Sozaboy (1985). Qui Ken Saro-Wiwa racconta la guerra civile che 
sconvolse il suo Paese nella seconda metà degli anni Sessanta attraverso gli occhi di un 
giovanissimo soldato. Per narrarla, crea un tessuto narrativo ibrido e contamina in 
vario modo la parlata di Mene, il protagonista, dando origine a un amalgama 
linguistico che l’autore chiama rotten English, una lingua “disordered and disorderly” 
(Saro-Wiwa 2005: vii). Mene racconta la sua storia in una mescolanza di inglese 
sgrammaticato, tipico di chi ha appreso male l’inglese a scuola, e di pidgin, la lingua di 
contatto parlata da un nigeriano su tre, qua e là illuminata da lampi di buon inglese, a 
tratti idiomatico, come l’autore stesso scrive nell’introduzione (Saro-Wiwa 2005: vii). 
Subito nelle prime pagine del romanzo si può leggere la divertente descrizione che il 
protagonista fa di un personaggio che popola il sottobosco di traffichini della località 
in cui vive: 
 
Inspector Okonkwo na him be the worst when he was sarzent before they 
promoted him. He chopped bribe from drivers until he can be able to marry four 
wives and build better house for his town. Even, then they promote him to be 
Inspector, my master and myself went to gratulate him. But lo and behold, when 
we reach there now, Inspector Okonkwo was crying. He was crying with water 
from his eye. No joke oh (Saro-Wiwa 2005: 2). 
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Dall’inglese pidgin parlato in Nigeria Saro-Wiwa attinge parole come na e 
sarzent, locuzioni come chop bribe e il rafforzativo oh alla fine del passo per motivi 
ritmici. Gli esempi di inglese sgrammaticato variano dall’uso di him al posto di he, 
l’omissione della consecutio temporum, il singolare al posto del plurale. Lo and behold, 
invece, è indubbiamente un lampo di buon inglese idiomatico. Dal glossario in fondo 
all’edizione inglese si apprende che na serve per dare enfasi avversativa al discorso, 
sarzent significa “sergente”, chop vuol dire “mangiare” e chop bribe “accettare 
bustarelle” (Saro-Wiwa 2005: 182-187). Pur avendo osato molto, e cioè raccontare il 
coming of age di un adolescente nigeriano al tempo di una delle pagine più dolorose 
della storia africana, la Guerra del Biafra, e in una lingua che per molti aspetti può 
risultare ostica, Saro-Wiwa sceglie di andare incontro al lettore per mezzo del glossario 
e di una nota introduttiva in cui spiega il particolare contesto linguistico e sociale dal 
quale è nata la lingua di Sozaboy (Saro-Wiwa 2005: vii). Chi legge il romanzo in lingua 
originale – e dunque anche chi lavora alla traduzione – ha perciò a disposizione molti 
strumenti. Tra i vari sentieri che si possono imboccare per far assaporare al lettore 
italiano i frutti ibridi del linguaggio di Mene, si potrebbe scegliere questo: 
 
L’ispettore Okonkwo be’ lui sì che era il peggio di tutti quando che era sergente 
prima che lo promuovevano. Si pappava una bustarella via l’altra dagli autisti 
finché a un certo punto ha i soldi per sposarsi quattro mogli e farsi una casa in 
città. E poi, quando che lo promuovono Ispettore io e il mio padrone andiamo da 
lui a fargli le gratulazioni. Ma quand’ecco che arriviamo lì e lo troviamo che 
piange. Piange con l’acqua che gli esce fuori dagli occhi. Oh mica scherzo. 
 
La violazione del congiuntivo a favore dell’indicativo (“quando era sergente 
prima che lo promuovevano”) è giustificata dal fatto che il protagonista parla per 
l’appunto “un inglese marcio”. Qui sancire con l’errore la rovinosa situazione sociale e 
politica vissuta dal protagonista è una scelta pressoché obbligata, al tempo stesso 
etica ed estetica. Nato per necessità pratiche di comunicazione dall’incontro fra 
l’inglese e le lingue locali all’epoca della tratta degli schiavi, il pidgin nigeriano a base 
inglese era usato tra i mercanti di schiavi e gli intermediari indigeni. È una lingua che 
porta su di sé, marchiata a fuoco, la vergogna della Storia, le sue violazioni continue 
dei diritti umani. Violare la norma grammaticale è una scelta coerente con la situazione 
sociale di Mene, e renderla evidente con una devianza sintattica così estrema – anziché 
aggirarla con una diversa formulazione della frase che porti verso l’indicativo grazie a 
una congiunzione indolore che regge questo modo – è una scelta etica di denuncia 
sociale. Il protagonista è un ragazzo soldato dell’esercito nigeriano che non ha seguito 
studi regolari, una sorta di Huckleberry Finn africano per come narra la sua storia, e 
l’autore crea per lui un pastiche linguistico originale. Il marciume di una società allo 
sbando, in balìa di politici corrotti e alle prese con un’aspra guerra civile, si riflette nella 
lingua marcia del giovane soldato. La lingua di Sozaboy si colloca, dunque, lungo la 
linea di contatto tra due culture profondamente diverse: il narratore parla in una 
lingua che non è più la sua lingua madre e al tempo stesso non è ancora inglese. È 
qualcosa che sta sulla soglia. Mene racconta, cioè, in una lingua che conserva la 
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memoria dell’origine – di una cultura caduta sotto i colpi inferti dalla colonizzazione – 
ed esprime tutta la sorpresa e il mistero dell’arrivo in un altrove fortemente straniante. 
La lingua di Sozaboy abita il framezzo. 
 
Se la lingua della traduzione si pone come obiettivo quello di accogliere lo spirito 
popolare creativo che sovverte l’esperienza di lettura, si potrà creare scompiglio anche 
nel sistema morfosintattico dell’italiano. L’alternanza di presente e Simple Past, che 
caratterizza la narrazione di Mene, si può introdurre anche nel testo tradotto con 
l’alternanza di presente e imperfetto. Nella traduzione di questo romanzo, inoltre, è 
auspicabile non coprire di ridicolo lo Straniero (Berman 2004: 285-286), facendolo 
muovere fra ipercorrettismi e formulazioni artificiose (alternando, per esempio, 
l’imperfetto indicativo e il congiuntivo). Nella proposta di traduzione, altri esempi di 
devianza dal retto sentiero morfosintattico sono il proliferare di “che”, la frase scissa 
(“lui sì che lo era”) e l’uso di “quando che”, a lambire la lingua popolare (Mengaldo 
1994: 104-111). Come lungo il confine si pone anche l’uso di “peggio” al posto di 
“peggiore”. La scelta del verbo “pappare”, invece, è un colloquialismo che a buon 
diritto può inserirsi nell’idioletto di un giovane, e non solo. Se si volesse accentuare 
l’ibridismo del testo di Saro-Wiwa si potrebbe decidere di lasciare invariate nel testo 
due delle parole in pidgin, na e sarzent, richiedendo quindi uno sforzo maggiore al 
lettore, una maggiore disponibilità ad accogliere l’estraneo e la natura ibrida del testo: 
“L’ispettore Okonkwo na lui sì che era il peggio di tutti quando che era ancora sarzent 
prima che lo promuovevano”, ben sapendo, comunque, che il glossario in fondo al 
volume gli sarebbe di aiuto. Il lampo di inglese idiomatico, infine, si può rendere con 
l’espressione “quand’ecco”. Il ricorso calibrato alle variazioni diamesiche, diafasiche e 
diastratiche consente di esprimere la composita varietà diatopica della lingua creata 
appositamente per Mene da Ken Saro-Wiwa, senza correre il rischio di ridicolizzare il 
personaggio. La comprensione della lingua di Mene, come la sua resa nella traduzione, 
richiede dunque un’apertura culturale da parte di chi traduce, ma anche di chi rivede il 
testo: il rotten English è un creatore di coscienza, di una coscienza radicata in 
circostanze concrete, contingenti (Cavagnoli 2014: 175). 
 
 
2. ERRARE TRA LINGUE VERNACOLARI E DIALETTI 
 
Ciò che si è detto per la traduzione delle lingue di contatto vale, per molti aspetti, 
anche per la traduzione delle opere di narrativa in cui irrompono dialetti e vernacoli. 
Come si è visto, Mene è, nel suo modo di raccontare, una sorta di Huckleberry Finn 
africano, ma le differenze fra i due sono enormi, a partire proprio dalla lingua in cui si 
esprimono. Infatti, Huck la sua storia la narra in uno dei dialetti degli Stati Uniti centrali 
e con ciò inaugura la letteratura americana moderna. Alla prosa elegante della genteel 
tradition Mark Twain lancia una sfida radicale, liberando per sempre il dialetto dal 
ghetto degli umoristi popolari in cui era stato relegato. Come Saro-Wiwa in Sozaboy, in 
una nota all’inizio del romanzo Twain scrive che in The Adventures of Huckleberry Finn si 
usano diversi tipi di varietà linguistiche: il dialetto parlato dai neri del Missouri; una 
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variante del dialetto di frontiera del Sud-Ovest; il comune dialetto di “Pike County” e 
quattro sue varianti. Twain fa questa specificazione – precisa nella nota – perché il 
lettore non pensi che i personaggi cercano di parlare tutti nello stesso modo senza 
riuscirci (Twain 1988: ii). Così, con una battuta, Twain si libera forse della sua paura più 
grande: che, nonostante i suoi strenui sforzi, il tentativo di marcare le differenze tra i 
dialetti non sia pienamente riuscito. 
Da un’accurata analisi dei dialetti parlati dai personaggi, David Carkeet ha 
rilevato come le maggiori somiglianze siano a livello fonologico. Inoltre, mentre dal 
punto di vista grammaticale le somiglianze sono assai numerose, il lessico si differenzia 
soprattutto nelle esclamazioni (Carkeet 1979: 315-332). I personaggi che ruotano 
intorno a Huck Finn a St Petersburg di fatto parlano come lui, mentre il dialetto parlato 
in Arkansas è quello dalle differenze più marcate. In mezzo ci sarebbero le varianti 
dialettali cui Twain accenna nella sua nota e che Carkeet identifica con i parlanti 
seguenti: 
 
• dialetto dei personaggi neri: Jim (e quattro personaggi minori); 
• dialetto del Sud-Ovest: abitanti dell’Arkansas; 
• dialetto di “Pike County”: Huck, Tom, zia Polly, Ben Rogers, il padre di Huck, 
Judith Loftus; 
• 1a variante “Pike County”: ladri della Walter Scott; 
• 2a variante: il Re; 
• 3a variante: i perdigiorno di Bricksville; 
• 4a variante: zia Sally e zio Silas Phelps.  
 
Court Roulon semplifica l’analisi di Carkeet osservando come siano soltanto 
sfumature a differenziare un dialetto dall’altro, e pertanto raggruppa i dialetti presenti 
nel romanzo in due famiglie: una miscela di dialetti del Midland (Meridionale) e del 
Sud parlata dai personaggi bianchi e una miscela di dialetti del Midland (Meridionale) 
e del Sud parlata dai personaggi neri (Roulon 1968: 9-12). Al di là delle specificazioni 
degli studiosi di dialetti, il fatto più importante è che con The Adventures of Huckleberry 
Finn Twain ha saputo dare piena espressione a un’America molteplice fatta di voci, 
linguaggi e gerghi diversi, di livelli culturali non omogenei, di mondi a cavallo tra 
lingua e dialetto, oralità e scrittura. È quest’America fortemente ibrida e dissonante che 
Huck ci racconta (Cavagnoli: 2004: xii-xv). 
 
Il contributo dato da dialetti e vernacoli alla prosa letteraria di Ottocento e Novecento 
è stato notevole, in particolare nella letteratura americana, nella letteratura italiana, e 
per alcuni aspetti anche nella letteratura inglese. Cancellarne la presenza significa 
arrecare una lesione grave al tessuto di una certa opera, soprattutto nel caso del 
vernacolo. Il dialetto, infatti, ha già una stabilità di uso letterario – si pensi nel nostro 
Paese al dialetto fiorentino – che gli garantisce una sua assertività, mentre il vernacolo 
è la lingua parlata di un luogo o di una regione, che in molti casi si identifica con il 
dialetto ma non necessariamente. Sebbene le lingue vernacolari siano molto concrete, 
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e spesso più ricche di immagini e di figure di suono delle lingue colte, proprio per il 
fatto di esistere nell’ambito del parlato corrono il pericolo di veder cancellate le 
proprie impronte. Per definizione vernacolo e dialetto implicano un confronto con la 
lingua scritta, dal quale in una traduzione rischiano di uscire sconfitti o profondamente 
deformati, il che forse rappresenta una sconfitta peggiore. 
Il più delle volte chi traduce un testo narrativo tende a ignorare la presenza dei 
dialetti e si limita a riportare la battuta di dialogo alla lingua letteraria. Altre volte 
succede che il traduttore – o il revisore – evidenzi la presenza del dialetto nel testo 
fonte mettendo l’intera battuta di dialogo in corsivo nel testo italiano: la battuta viene 
prima tradotta nella lingua letteraria e poi messa in corsivo, un espediente esotista che 
confonde il lettore attento, portato a chiedersi la ragione di quei corsivi disseminati nel 
romanzo. Un’altra tendenza esotista è quella di costruire a tavolino un dialetto ad hoc: 
si tratta del colmo dell’artificio, di una soluzione che opera quasi in senso contrario al 
testo originario, là dove l’apporto creativo del dialetto dona naturalezza alla 
narrazione. Chi opta per questa scelta tende sovente a calcare la mano, a rendere il 
dialetto straniero sulla base di stereotipi che a stento celano il paternalismo se non il 
razzismo di chi traduce. L’ultima strada percorsa, infine, è quella dell’esotismo unito 
alla popolarizzazione, quando il traduttore traspone il dialetto straniero, per esempio il 
dialetto usato da Twain per Huck, in un dialetto nostrano. I dialetti, come ogni varietà 
locale, sono profondamente radicati nella loro terra d’origine: oppongono una strenua 
resistenza e si rifiutano di essere tradotti in un altro dialetto. La traduzione può 
avvenire solo fra lingue colte e non è possibile trasformare lo Straniero che viene da 
fuori nello Straniero di casa propria (Berman 1999: 64). Così facendo si rischia di 
coprirlo di ridicolo e di banalizzare il testo che si sta traducendo. È come se non solo si 
riducesse l’Altro al Sé, ma lo si assimilasse al punto da renderlo simile a una 
piccolissima porzione di lettori: non solo Huck diventerebbe italiano; sarebbe così 
italiano da essere riconoscibile come romano, napoletano o milanese, con indebiti e 
farseschi esiti da Commedia dell’arte. Un po’ come se la sua zattera, anziché scendere 
lungo il Mississippi, di colpo scendesse lungo il Po, il Tevere o l’Adda.  
The Adventures of Huckleberry Finn è il lungo racconto in prima persona di un 
ragazzino di quattordici anni, pressoché analfabeta e figlio dell’ubriacone del paese in 
cui vive sulle rive del Mississippi. Pur soffermandosi sul linguaggio di Huck per 
sottolinearne la naturale fluidità e il carattere innovativo e sperimentale, T.S. Eliot 
afferma pure che il romanzo di Twain è “un atto di accusa contro la schiavitù assai più 
convincente della propaganda sensazionalistica di La capanna dello zio Tom” (Eliot 
1950: vii-xvi). Fin dalla prima pagina Huck impone la propria voce al lettore. Mark 
Twain, sostiene Toni Morrison, ha insegnato agli autori americani a scrivere “libri che 
parlano” (Morrison 1996: 32). La voce di Huck – con il suo inconfondibile tocco di 
ingenuità, spontaneità e naturalezza – non poteva trovare espressione in un 
linguaggio normalizzato, così come Huck, da quattordicenne pressoché analfabeta 
qual è, non può che trovarsi più a suo agio con la parola parlata anziché con la parola 
scritta. L’oralità, con il suo irruente fluire fatto di suoni anziché di segni, doveva 
dunque essere la fonte cui attingere per marcare la diversità di Huck dal mondo 
intorno a lui. 
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Ma non è solo l’oralità che con Huck Finn irrompe nella letteratura americana; è 
tutta una visione della vita e un modo di raccontarla che da allora usa strumenti 
espressivi americani e non più strumenti espressivi inglesi tradotti di là dell’Atlantico. 
Non si può dire che Huck trasgredisca le norme quanto che usi norme diverse (Portelli 
1992: 170-173). Twain lo mette ben in chiaro già dalla prima frase, facendo dire a Huck: 
“You don't know about me without you have read a book by the name of The 
Adventures of Tom Sawyer”. Huck dice without e non unless: è la prima di innumerevoli 
devianze dalla lingua scritta e dallo standard letterario. Il lettore americano capisce fin 
dalla prima frase che si trova di fronte a un libro insolito. Huck è un ribelle, insofferente 
delle convenzioni e della norma. Come la sua natura lo porta a ribellarsi ai tentativi di 
incivilirlo da parte della vedova Douglas, così il suo racconto si ribella alle convenzioni 
di grammatica e sintassi. La naturalezza – e la poeticità – del linguaggio di Huck Finn 
nasce non da immagini che trovano espressione nel dialetto anziché nella lingua 
standard, bensì dalla sovrapposizione di due norme linguistiche differenti e dallo 
scarto che ne deriva. 
La prima frase si può tradurre in vari modi, tra cui: “Voi non mi conoscete, a meno 
che non abbiate letto un libro[...]” oppure “Voi non mi conoscete, se non avete letto un 
libro[...]”. Se si facesse così, però, il lettore italiano non proverebbe la sensazione di 
sorpresa del lettore anglofono. Nel primo caso, addirittura, la scelta cadrebbe su un 
ipercorrettismo: è inverosimile che un ragazzino pressoché analfabeta possa 
esprimersi con un congiuntivo. Qui la scelta di un modo o di un altro non ha certo le 
implicazioni di denuncia politica del romanzo di Ken Saro-Wiwa, ma ha senz’altro le 
stesse implicazioni estetiche: un congiuntivo non sarebbe verosimile nel flusso 
narrativo di Huck, oltre a essere incompatibile con la sua situazione sociale. Nel 
secondo caso ci si limiterebbe ad aggirare il problema: scegliendo una congiunzione 
che regge l’indicativo, il lettore non si accorgerebbe di nulla. Nessuna abrasione 
scalfirebbe la superficie piana del testo italiano, a differenza di quanto succede nel 
testo fonte. Se chi traduce non osa, opterà per una di queste due soluzioni. Ma se si 
sceglie di affrontare di petto la questione, vale la pena violare da subito la norma 
letteraria, sovvertire le aspettative del lettore e mettere un indicativo là dove il lettore 
si aspetterebbe un congiuntivo: “Voi non sapete chi sono, a meno che non avete letto 
un libro che si chiama Le avventure di Tom Sawyer, ma fa lo stesso”.    
Una sintassi priva di devianze dalla lingua standard snaturerebbe 
completamente il linguaggio ribelle di Huckleberry Finn. Il flusso del discorso, invece, 
va rispettato nella sua torrenzialità e nell’uso cocciuto di altre regole, quelle della 
lingua orale e non della lingua scritta. Le accelerazioni e le brusche frenate di Huck non 
solo vanno assecondate, è opportuno pure non smussare una contraddittorietà che 
invece deve essere subito palese. Anche la virgola prima delle sue innumerevoli 
decelerazioni è importante nel discorso di Huck: segnala una pausa, una riflessione, 
seguita da un giudizio meno tranchant. E sottolinea la sua alterità etica (Portelli 1992: 
170-173). Infatti, Huck parte spesso di gran carriera ma poi di colpo frena, come si vede 
già nella prima riga del romanzo: “You don’t know about me, without you [...]”, in cui 
all’affermazione perentoria “Voi non sapete chi sono” segue una virgola, una piccola 
pausa che segnala il ripensamento “a meno che[...]”. Spesso, nel corso della narrazione, 
 
 
 
 
 
 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Errori / Errors – 04/2017 185 
un’affermazione categorica è subito smussata da un mainly, sfuma in un mostly, un 
maybe, un almost. Il discorso di Huck è fatto di incertezze e perplessità, di continui 
tentativi di aggiustare il tiro, pieni di “in genere”, “di solito”, “forse”, “quasi”. Lui che 
vive raccontando spesso frottole per aver salva la vita, prende invece molto sul serio il 
suo racconto e quel che gli preme di più è che si dica la verità –  quanto meno, “in 
genere”. Nelle cose importanti Huck è di una rigorosa onestà (Cavagnoli 2004: xii). 
 
La lingua di Huck Finn è profondamente diversa da quella di Mene, il protagonista di 
Sozaboy, perché il suo discorso non è quello di chi impara male una lingua straniera e 
la contamina con una lingua di contatto, bensì quello di chi si esprime in modo molto 
efficace nella sola lingua che sa parlare e che parla dalla nascita: il suo dialetto. In 
questi casi se il parlante erra, lo fa da madrelingua non da straniero. E ciò che 
contraddistingue la sua erranza è il continuo andirivieni sulla soglia che unisce il 
dialetto e la lingua nazionale. Per questo, versando la lingua di Huck in italiano è 
importante creare un flusso narrativo convincente, dotato della spontaneità e 
naturalezza della lingua parlata ma anche del surplus informativo tipico che 
accompagna il discorso orale, ossia tutte quelle ridondanze, piccole e grandi, che lo 
rendono riconoscibile come un discorso orale. È possibile, cioè, esplorare alcune delle 
devianze morfosintattiche più comuni cui si può ricorrere per segnalare l’impronta 
orale della lingua, quali il c’è presentativo, i clitici ridondanti, le dislocazioni a sinistra e 
a destra del pronome, tra cui anche costrutti simili, come quelli con il tema libero o 
sospeso. È inoltre possibile fare uso delle frasi scisse che, in virtù della segmentazione 
sintattica e della ripresa anaforica, presentano i fenomeni di ridondanza tipici 
dell’oralità, ma anche del che e del gli polivalente. Già il solo che polivalente, presente 
nelle frasi scisse e nel c’è presentativo, ha una gamma molto ampia di utilizzazione 
come connettivo generico, e forma un vero e proprio continuum che si estende da usi 
ormai consolidati, come la sostituzione di “in cui” con “che”, a usi causali come forma 
aferetica di perché, a usi esplicativo-consecutivo o enfatizzante-esclamativi, fino 
all’italiano popolare regionale (Berruto 1996: 68-69; Mengaldo 1994: 104-111). Tutto 
ciò consente di dar vita a un flusso narrativo regolato da una grammatica spontanea e 
non normativa. 
Un esempio per comprendere come è possibile mettere in atto una strategia 
traduttiva consapevole dei profondi sommovimenti che increspano la superficie del 
testo è dato dal passo seguente: 
 
The widow she cried over me, and called me a poor lost lamb, and she called me a 
lot of other names, too, but she never meant no harm by it. She put me in them 
new clothes again, and I couldn’t do nothing but sweat and sweat, and feel all 
cramped up. Well, then, the old thing commenced again. The widow rung a bell 
for supper, and you had to come to time. When you got to the table you couldn’t 
go right to eating, but you had to wait for the widow to tuck down her head and 
grumble a little over the victuals, though there warn’t really anything the matter 
with them,—that is, nothing only everything was cooked by itself. In a barrel of 
odds and ends it is different; things get mixed up, and the juice kind of swaps 
around, and the things go better (Twain 1988: 49-50). 
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Mark Twain marca la lingua di Huck Finn grazie al doppio soggetto (the widow 
she) e alla doppia negazione (she never meant no harm/I couldn’t do nothing); al 
raddoppio del verbo al posto della costruzione standard verbo+avverbio per 
sottolineare l’enfasi (sweat and sweat); all’uso del pronome invece dell’aggettivo 
dimostrativo (them new clothes); alla contrazione della negazione (couldn’t/warn’t); 
all’ortografia per riprodurre le variazioni di pronuncia (warn’t al posto di wasn’t); al 
polisindeto (and… and…and), e ad alcune espressioni tipiche del discorso orale (kind 
of) o del gergo da caserma (victuals). 
Una proposta di traduzione per questo brano, rispettosa della sua marcatezza, 
potrebbe essere: 
 
La vedova ha frignato un po’ e ha detto che ero un povero agnellino smarrito e un 
sacco di altre cose, pure, ma mica per offendermi. M’ha infilato un’altra volta nei 
vestiti nuovi e io non potevo proprio farci niente ma solo sudare e sudare, che mi 
sentivo tutto impedito. Be’, poi è ricominciata la stessa solfa. Quando la cena era 
pronta, la vedova suonava un campanello e te dovevi arrivare puntuale. A tavola 
non potevi mica metterti subito a mangiare ma dovevi aspettare che la vedova 
abbassava la testa e brontolava sulle vettovaglie, anche se non c’era proprio mica 
niente che non andava. Cioè, tranne che ogni cosa la cuocevano per conto suo. In 
un barile di avanzi, invece, è diverso: le cose vanno insieme e il sugo bagna tutto e 
così è più buono.  
 
Oltre a conservare la ripetizione della congiunzione “e” nel polisindeto, e quella 
del verbo (“sudare e sudare”) anziché ricondurre a un più ovvio “sudare molto”, si è 
deciso di spostare la contrazione della negazione là dove in italiano la contrazione è un 
fenomeno ricorrente, ossia sui pronomi (“m’ha”). In genere, le piccole fratture nel 
linguaggio di Huck, dovute all’omissione di pronomi relativi e ausiliari, trovano una 
compensazione soddisfacente nel ricorso alle contrazioni di pronomi e particelle 
tipiche dell’oralità. Si è inoltre conservata la doppia negazione grazie all’uso 
dell’avverbio “mica”, molto frequente nel parlato per rafforzare la negazione sia in 
presenza della stessa (“non potevi mica”), sia da solo (“mica per offendermi”), sia 
combinato con altri elementi per ottenere un potenziamento dell’enfasi e la 
conseguente ridondanza, come accade con la frase scissa (“non c’era proprio mica 
niente che non andava”). Si è anche deciso di usare il pronome oggetto “te” al posto 
del pronome soggetto “tu” e di tradurre victuals con “vettovaglie” per conservare il 
sapore da gergo militare. Quanto ai tempi verbali, si è deciso di tradurre con il passato 
prossimo (“ha frignato”/“ha detto”) e non con il passato remoto, per qualificare 
un’azione in cui emerge la rilevanza attuale del processo. Huck, infatti, non ha ancora 
archiviato dentro di sé ciò che gli accade: è tutto ancora “psicologicamente attuale nei 
suoi perduranti effetti” (Serianni 2006: 471). Dato che il grado di attualità di un evento 
trascorso è legato alla sua dislocazione sull’asse del tempo, se si racconta un fatto al 
passato prossimo si lascia passare un di più, ossia il fatto che si rivive più intensamente 
quanto si narra. Se il narratore racconta usando questo tempo verbale, la sua 
narrazione finisce con il coinvolgere di più il lettore. Si è altresì deciso di ricorrere 
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nuovamente all’imperfetto anziché al congiuntivo (“abbassava la testa”/ “brontolava”), 
perché l’estensione di impieghi dell’imperfetto – come quello ludico e di cortesia, o le 
forme semplificate del condizionale nel periodo ipotetico dell’irrealtà e del discorso 
indiretto per indicare il futuro nel passato –, sempre più presente nell’italiano 
colloquiale, tende ormai a fare di questo tempo verbale quasi un modo (Berruto 1996: 
69). Si tratta di scorciatoie sintattiche usate pure dai parlanti colti e dunque, a maggior 
ragione, opportune per rendere la lingua di Huck, figlio del paria del villaggio. Come si 
è visto per la traduzione del pidgin e del rotten English di Ken Saro-Wiwa, anche nella 
traduzione di un dialetto è auspicabile che chi traduce si sottragga, da un lato, alle 
richieste che vanno nella direzione di un livellamento degli esperimenti più radicali e 
innovativi in campo letterario e, dall’altro, alla tentazione di accentuare le devianze 
dalla lingua standard per non correre il rischio di coprire di ridicolo i personaggi o 
costruire qualcosa di artificioso. 
 
Quanto a Huck Finn e alla sua erranza fra lingua e dialetto, rimane da dire una cosa. Si è 
già ricordato come Huck costelli il proprio racconto di mainly, maybe, mostly, il che dà 
subito la sensazione di avere a che fare con un narratore molto incerto. Di fatto Huck si 
limita a relativizzare quello che racconta e non nasconde di avere tanti dubbi. Le 
ragioni possono essere le più diverse, ma per chi legge – e ancor più per chi traduce – 
tutti questi dubbi fanno di Huck un narratore inaffidabile. E la conferma arriva subito, 
come si può vedere nel brano sopra riportato, quando il giovanissimo protagonista del 
romanzo di Mark Twain dice: “The widow she cried over me, and called me a poor lost 
lamb, and she called me a lot of other names, too, but she never meant no harm by it” 
(Twain 1988: 49). 
La vedova che lo ha accolto nella sua casa e si prende cura di lui – visto che il 
padre di Huck si disinteressa completamente del figlio – lo chiama poor lost lamb, e 
cioè “povero agnellino smarrito” e non “povera pecorella smarrita”, come si 
aspetterebbe il lettore. Una congettura ragionevole è che la vedova, in realtà, dica che 
Huck è una “pecorella smarrita”. Huck, però, si confonde e nel suo racconto dice 
“agnellino smarrito”: dopo tutto nei testi sacri che la vedova gli legge si parla sia di 
pecorelle sia di agnelli. Davanti a un narratore inaffidabile chi traduce deve sempre 
stare all’erta, non dare mai nulla per scontato, controllare e verificare ogni cosa che 
dice. Ma, al tempo stesso, è auspicabile che non incorra nell’errore di correggerne gli 
errori. Per non privare il lettore italiano del piacere che chi legge il libro in lingua 
originale prova nell’accorgersene. 
Essere tra due lingue e due culture, su una soglia che ne comporta sempre 
l’attraversamento per unire in un dialogo il proprio e l’estraneo, è la condizione 
naturale del tradurre. Chi traduce le lingue di contatto, i dialetti e i vernacoli può 
optare – nella sua creativa esplorazione dello spazio liminale tra norma e uso, 
grammatica normativa e grammatica spontanea, lingua dominante e lingua dei 
diseredati – per una strategia traduttiva straniante in cui esplorare la ricchezza e 
flessibilità dei registri bassi. Una strategia in cui far riecheggiare la lingua popolare, 
pronta a reclamare la sua parte di racconto dagli inferi del continuum sociolinguistico 
muovendosi sul terreno insidioso di una sintassi precaria, sulla soglia tra scritto e orale. 
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Lavorare con le “devianze ammesse o proibite” (Coletti 2015: 9) è più che opportuno se 
si vuole dare ospitalità nella propria lingua alle sperimentazioni più audaci in campo 
letterario. E, muovendosi in questo spazio liminale, chi traduce può consapevolmente 
sviarsi e assumere – come accade agli autori – le sembianze di un cavaliere errante 
della letteratura. 
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